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Abstract

Questa ricerca misura una differenza che molti spettatori italiani percepiscono ma raramente quantificano: la difficoltà, oggi, di guardare le
serie televisive degli anni novanta con la stessa naturalezza con cui le guardavamo allora.
Partendo da una reazione personale dell’autore , l’incapacità di completare un rewatch del primo episodio di Beverly Hills 90210, abbiamo
costruito un framework di analisi narrativa A/R/T, derivato dalle osservazioni di McKinley sui momenti narrativamente non saturi, che divide il
minutaggio televisivo in tre categorie funzionali: Avanzamento (A), Relazionale (R) e Temporale (T).
A partire da questa classificazione, l’Indice del Vuoto misura la quota percentuale della categoria T sul totale dell’episodio.
Applicando il framework alle prime puntate di Beverly Hills 90210 (1990) e The Bear (2022), serie comparabili per durata e funzione narrativa,
abbiamo misurato una differenza significativa nell’Indice del Vuoto: la categoria T rappresenta il 22% del minutaggio in BH90210 contro il 5% in
The Bear. Un calo del 77%.
Discutiamo questo dato in relazione alla ricerca di E. Graham McKinley (1997), che documentò il ruolo costitutivo dei momenti narrativamente
vuoti nella costruzione di significato comunitario tra gli spettatori. Proponiamo una correlazione, non una causalità, tra il modello di distribuzione
(settimanale contro on-demand) e l’allocazione di tempo narrativo non plot-driven.
La ricerca è esplorativa. Ha limiti dichiarati: un solo episodio per serie, soggettività al confine tra le categorie A ed R, variabili confondenti non
isolate. Si offre come base per estensioni cross-genere e cross-epoca.

Keywords: serialità televisiva; tempo narrativo; framework A/R/T; Indice del Vuoto; Avanzamento; Relazionale; Temporale; Beverly Hills 90210;
The Bear

1. Introduzione — La domanda personale
Questa ricerca nasce da una serata di nostalgia mal riuscita.
Ho rivisto il primo episodio di Beverly Hills 90210 convinta di

rivedere quello che ricordavo. Non ci sono riuscita. Dopo dieci
minuti sentivo un’inquietudine fisica, una frizione tra quello
che lo schermo mi proponeva e quello che il mio sistema di
attenzione si aspettava.

La prima spiegazione era ovvia: sto invecchiando, ho perso
pazienza, le serie di oggi sono semplicemente “meglio”.

Nessuna di queste tre risposte mi ha soddisfatta. La prima è
generica. La seconda è autoaccusatoria senza prove. La terza è
un giudizio di gusto travestito da osservazione.

Ho preferito formulare la domanda in modo che ammettesse
una risposta misurabile: cosa, esattamente, è cambiato tra il
modo in cui Beverly Hills 90210 costruiva un episodio nel 1990
e il modo in cui The Bear costruisce un episodio nel 2022?

Questo white paper è il tentativo di rispondere.

1.1 Perché queste due serie

Le due serie sono state scelte per la loro comparabilità fun-
zionale, non tematica. Sono comparabili in tre dimensioni:

— entrambe sono drammi seriali di rete o piattaforma di
rilievo, prodotti con budget significativi;

— entrambe hanno episodi pilota di durata simile (42 minuti
per BH90210, 50 per The Bear);

— entrambe hanno una funzione narrativa identica nella loro
stagione: introdurre personaggi, mondo, conflitto centrale.

Sono volutamente diverse in due dimensioni che ci interes-
sano:

– l’epoca di produzione (1990 contro 2022, trentadue anni di
distanza);

— il modello di distribuzione (settimanale contro rilascio on
demand su piattaforma).

1.2 La struttura di questo paper
La sezione 2 ricostruisce lo stato dell’arte, partendo dal

lavoro di E. Graham McKinley su BH90210 e i suoi spetta-
tori. La sezione 3 espone il framework metodologico A/R/T
e definisce l’Indice del Vuoto come percentuale di tempo T sul
totale dell’episodio. Le sezioni 4 e 5 presentano i dataset delle
due puntate delle rispettive serie. La sezione 6 è l’analisi com-
parativa, dove emergono i numeri principali. Le sezioni 7 e 8
sono interpretative: cosa misura davvero il “vuoto” narrativo, e
qual è il ruolo della distribuzione. Le sezioni 9 e 10 dichiarano
i limiti della ricerca e le sue possibili estensioni. La sezione 11
chiude. In coda, bibliografia e una nota dell’autore.

2. Stato dell’arte: la ricerca di McKinley
Nel 1997 la sociologa E. Graham McKinley pubblicò Beverly

Hills, 90210: Television, Gender, and Identity (University of
Pennsylvania Press).
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Era uno studio etnografico su come gli spettatori, soprattutto
giovani donne, guardavano la serie, ne parlavano fra loro, e ne
ricavavano materiale per costruire la propria identità.

Il risultato più interessante di McKinley, dal nostro punto
di vista, non riguarda i contenuti della serie. Riguarda dove e
come gli spettatori costruivano significato.

McKinley osservò che le conversazioni più intense fra spetta-
trici non riguardavano le svolte di trama ( i tradimenti, i drammi,
i colpi di scena) ma i momenti che dal punto di vista narrativo
sembravano “vuoti”: scene di dialogo apparentemente senza
scopo, scelte di stile di un personaggio, micro-decisioni morali
che la sceneggiatura non sottolineava.

Gli spettatori discutevano questioni morali che gli scrittori
non avevano messo in primo piano.

In altre parole: la serie offriva spazi non saturati di plot,
e gli spettatori li riempivano con il proprio lavoro interpreta-
tivo. Quel lavoro, secondo McKinley, era ciò che produceva
l’investimento emotivo nei personaggi e l’appartenenza alla
comunità di fan.

2.1 La conseguenza implicita
McKinley descrisse il fenomeno qualitativamente. Non lo

misurò. Ma la conseguenza implicita era forte: se il significato si
costruisce negli spazi vuoti, allora la quantità di spazio vuoto
in un episodio dovrebbe essere una variabile rilevante per
capire il rapporto fra serie e spettatore.

Questa ricerca prende quella conseguenza implicita e la tratta
come ipotesi misurabile.

2.2 Ciò che McKinley non poteva prevedere
Nel 1997 il modello di distribuzione televisiva era ancora

pressoché monolitico: episodi settimanali, broadcast, appun-
tamento collettivo. McKinley osservava un sistema in cui gli
spettatori avevano sette giorni fra un episodio e l’altro. Sette
giorni in cui parlare con amici, riguardare scene, costruire teorie.

Venticinque anni dopo, quasi tutto questo è scomparso. Le
serie escono intere, vengono consumate in pochi giorni, e la
conversazione collettiva sincronizzata che McKinley osservava
è oggi un’eccezione. Da qui la nostra seconda ipotesi: la trasfor-
mazione del modello di distribuzione potrebbe essere corre-
lata con una trasformazione della struttura narrativa stessa.

2.3 Concetti analoghi nella narratologia televisiva
Il concetto di tempo narrativo non plot-driven né character-

driven non è di per sé inedito. È presente, sotto nomi diversi,
nella critica televisiva e nella manualistica di sceneggiatura con-
temporanea.

Jason Mittell, in Complex TV: The Poetics of Contemporary
Television Storytelling (NYU Press, 2015), discute le forme di
narrative pacing che permettono allo spettatore di processare
informazione fra le scene ad alta densità. Nella manualistica
anglosassone ricorre il termine breathing room per indicare
l’inserimento intenzionale di scene a bassa densità narrativa
fra sequenze ad alta intensità. Più in generale, i concetti di ten-
sion release e di pacing variation sono ampiamente trattati come
tecniche strutturali di base della scrittura televisiva.

La nostra categoria T raccoglie questi fenomeni sotto una
definizione operativa unica, finalizzata alla quantificazione.
L’originalità del framework non sta nell’aver identificato il
fenomeno, che è noto, ma nel proporne una misura percentuale
comparabile fra episodi e fra epoche, integrata in una griglia di
categorie mutuamente esclusive.

Esiste inoltre, di particolare interesse per questa ricerca,
un’analisi sequenziale indipendente della prima stagione di The
Bear pubblicata da Garza, Yañez, Arenas e Padilla (2020) sulla
Revista Panamericana de Comunicación. Quel lavoro adotta un
metodo diverso dal nostro (conteggio di scene, nodi d’azione,
trame e sottotrame) e giunge a una conclusione convergente con
il nostro dato sulla categoria A: pur partendo da una premessa
character-driven, The Bear è strutturalmente action-oriented, più
vicina al mainstream narrativo che all’autorialità che la critica le
attribuisce. Discuteremo questa convergenza nella sezione 6.

Le pagine che seguono provano a verificare se questa corre-
lazione si vede nei dati.

3. Metodologia: il framework A/R/T
Per misurare la struttura narrativa di un episodio televisivo,

abbiamo costruito un framework A/R/T. Il framework deriva
dalle osservazioni di McKinley sui momenti narrativamente non
saturi e organizza il minutaggio dell’episodio in tre categorie
funzionali: Avanzamento, Relazionale e Temporale. L’Indice
del Vuoto non è il framework, ma il valore che ne deriva: la
percentuale di tempo classificata come Temporale (T) sul totale
dell’episodio.

Il framework divide ogni minuto di un episodio in tre cate-
gorie funzionali, mutuamente esclusive. La logica è: ogni mo-
mento di un episodio sta facendo principalmente una di queste
tre cose. Categorizziamo per funzione narrativa predominante,
non per assenza assoluta delle altre.

3.1 Le tre categorie

A — Avanzamento (plot-driven)
Informazione narrativa che cambia lo stato del mondo della

storia. Riconosciamo un blocco come A quando:
— un personaggio prende una decisione con conseguenze

narrative; — viene rivelata informazione critica (plot point, twist,
esposizione); — accade un conflitto che modifica le relazioni;

— l’episodio si muove verso una risoluzione o un cliffhanger.
Esempi in Beverly Hills 90210, S1E1: Brandon incontra Mari-

anne in mensa e ottiene il suo numero; Steve Sanders fa salire
David ubriaco in auto guidata senza patente; Brandon va alla
radio scolastica per fare ammenda.

Esempi in The Bear, S1E1: Carmy entra in cucina e impone
un nuovo ordine; il conflitto con Richie sull’autorità; l’arrivo di
Sydney come sous chef; l’incidente al Ballbreaker.

R — Relazionale (character-driven)
Costruzione di significato attraverso la conoscenza dei per-

sonaggi: chi sono, come pensano, come si vedono.
Riconosciamo un blocco come R quando:
— il dialogo rivela il carattere più che far avanzare la trama;

c’è un momento di vulnerabilità, insicurezza, connessione;
— vengono costruite gerarchie sociali o dinamiche relazionali;

— lo spettatore sviluppa empatia.
Esempi in Beverly Hills 90210: Brenda e Brandon al mattino,

insicuri sulla nuova scuola; Kelly che spiega a Brenda le regole
sociali di Beverly Hills; il dialogo con Andrea sulla serietà del
giornale scolastico.

Esempi in The Bear: Carmy e Sugar sul rapporto con la madre;
Carmy e Sydney sulla filosofia del cucinare bene; Richie che
parla di Michael e di nostalgia.

T — Temporale (atmospheric, respiro narrativo)
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Pura presenza narrativa. In termini di trama e carattere,
non sta accadendo nulla di nuovo. La funzione è creare ritmo,
atmosfera, permettere allo spettatore di sedimentare quello che
ha già visto.

Riconosciamo un blocco come T quando:
— c’è uno sguardo lungo senza dialogo;
— c’è una scena di transizione o passaggio;
— il silenzio comunica più del dialogo;
— la scena potrebbe essere tagliata senza intaccare la trama,

ma se la togli cambi il mood.
Esempi in Beverly Hills 90210: Brenda e Brandon che tor-

nano a casa scambiandosi una battuta su Minneapolis; momenti
di pausa silenziosa in mensa; le danze sospese fra Brandon e
Marianne.

Esempi in The Bear: molto rari. Quando compaiono, durano
pochi secondi: lo sguardo di Carmy dopo un conflitto, la cucina
che riprende fiato dopo un servizio.

3.2 Una nota sull’originalità del framework

Per onestà metodologica vale la pena dichiarare con preci-
sione cosa è originale di questo framework e cosa non lo è.

Le categorie A ed R riflettono distinzioni narratologiche con-
solidate: la dicotomia plot-driven contro character-driven è uno
strumento standard nella critica televisiva contemporanea e
nei manuali di sceneggiatura. Non l’abbiamo inventata noi,
e sarebbe scorretto presentarla come scoperta.

Quello che, a quanto risulta dalla ricerca preliminare, non
è ancora stato sistematizzato è l’introduzione esplicita di una
terza categoria T (Temporale) come misura quantificata del
tempo narrativamente non plot-driven e non character-driven, e
l’organizzazione delle tre categorie in una griglia mutuamente
esclusiva, applicabile in modo replicabile alla misurazione per-
centuale di episodi televisivi.

L’originalità del framework A/R/T sta dunque qui: non
nei suoi mattoni concettuali, che sono noti, ma nella loro sis-
temazione operativa e quantitativa. L’Indice del Vuoto è la
misura sintetica che deriva dal framework: rende comparabile,
fra episodi e fra epoche, la quota di tempo narrativamente non
plot-driven e non character-driven.

3.3 Operazionalizzazione

Le trascrizioni dei due piloti sono state ottenute da subslike-
script.com (fonte pubblica, verificabile). Ogni episodio è stato
diviso in blocchi narrativi di 2-3

minuti, dove un blocco corrisponde grosso modo a una scena:
stesso luogo, stessi personaggi, stesso tema.

BH90210 produce 23 blocchi totali su 42 minuti. The Bear
produce 45 blocchi totali su 50 minuti. La differenza nel numero
di blocchi a parità di durata è già un primo segnale: The Bear
segmenta lo schermo in unità narrative più piccole.

Ogni blocco è stato assegnato a una sola categoria, scegliendo
la funzione predominante. Quando un blocco aveva caratteris-
tiche di due categorie (per esempio 60% A e 40% R), abbiamo
categorizzato come A. Questa regola di decisione è dichiarata
e replicabile, anche se introduce un margine di soggettività che
discutiamo nei limiti.

3.4 Una nota sul ruolo dell’AI nella codifica

La fase iniziale di categorizzazione dei sessantotto blocchi
narrativi totali (ventitré di BH90210, quarantacinque di The
Bear) è stata assistita da modelli linguistici di larga scala. Le

trascrizioni degli episodi sono state segmentate in blocchi e sot-
toposte al modello insieme alla descrizione operativa del frame-
work A/R/T riportata in §3.1. Il modello ha fornito una prima
proposta di assegnazione delle categorie per ciascun blocco.

L’autrice ha successivamente effettuato una revisione man-
uale di tutti i blocchi, validando le categorizzazioni e cor-
reggendo le proposte automatiche dove non rispondevano al
criterio della funzione narrativa primaria. Le correzioni manuali
si sono concentrate, in modo prevedibile, sui blocchi di confine
fra A ed R, dove la decisione richiede un giudizio curatoriale
che il modello non è in grado di sostituire.

Questo approccio ibrido umanop riflette una prassi oggi con-
solidata nel campo del computational narrative analysis (Cas-
tricato et al., 2021), dove i modelli linguistici funzionano da
assistenti per la codifica iniziale e la validazione resta respon-
sabilità della ricercatrice. È dichiarato qui per trasparenza: né
come excusatio né come vanto, ma come informazione neces-
saria per chi voglia replicare lo studio o discuterne i limiti.

3.5 Validità del framework
Il framework è stato sottoposto a tre test interni:

Mutua esclusività
Ogni blocco appartiene a una sola categoria. Test passato: il

100% dei blocchi è stato assegnato senza sovrapposizioni.

Coerenza definitoria
Le definizioni operative sono coerenti con gli esempi at-

tribuiti. Test passato: tutti gli esempi rispettano la definizione
della categoria a cui sono assegnati.

Replicabilità
Una persona diversa, applicando lo stesso framework agli

stessi episodi, otterrebbe lo stesso risultato? Test parzialmente
passato: il framework è sufficientemente esplicito da essere ap-
plicato, ma rimane un margine di giudizio curatoriale ai confini
fra A ed R. Stimiamo un margine di errore del ±5-7% per cate-
goria.

4. Dataset: Beverly Hills 90210, S1E1
Titolo dell’episodio: Class of Beverly Hills
Anno di trasmissione: 1990 (Fox Broadcasting Company)
Durata: 42 minuti (senza pubblicità)
Distribuzione: Settimanale, broadcast

4.1 Suddivisione in blocchi
L’episodio è stato diviso in 23 blocchi narrativi. La tabella

sotto riassume la distribuzione per categoria.

Categoria Blocchi % sul totale Minuti (~)

A — Avanzamento 9 39% 16

R — Relazionale 9 39% 16

T — Temporale 5 22% 10

TOTALE 23 100% 42

4.2 Cosa notiamo
La distribuzione di BH90210 è simmetrica fra A ed R. Quasi

metà dell’episodio fa avanzare la trama, quasi altrettanto costru-
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isce i personaggi. Il restante 22% è tempo narrativamente vuoto.
Sono dieci minuti su quarantadue.

Quei dieci minuti contengono cose come: i fratelli Walsh
che tornano a casa la sera e si confessano la nostalgia per Min-
neapolis; pause silenziose alla mensa scolastica dove non viene
rivelato nulla ma si percepisce la geografia sociale; una scena di
ballo dove i protagonisti si guardano senza dire molto.

Sono i blocchi che, se rimossi, non cambierebbero la trama
dell’episodio. Ma cambierebbero radicalmente la sensazione di
averlo guardato.

4.3 Esempio rappresentativo di blocco T
Il blocco 6 (circa 13:30—16:00) è una scena in cui Kelly Taylor

spiega a Brenda le regole sociali implicite di Beverly Hills. Sulla
carta non accade niente di plot rilevante. Brenda non prende de-
cisioni, non si sblocca nessun arco narrativo, non viene rivelato
nessun segreto.

Eppure in 2 minuti e mezzo lo spettatore impara tre cose: la
gerarchia interna di quella scuola, il prezzo sociale dell’errore
di postura o di vestito, la moralità implicita dello status symbol
come linguaggio. McKinley documenta che gli spettatori parla-
vano di scene come questa per giorni. Sono i blocchi T che fanno
il lavoro che McKinley chiamava sedimentazione.

5. Dataset: The Bear, S1E1
Titolo dell’episodio: System
Anno di trasmissione: 2022 (FX on Hulu, distribuzione Dis-

ney+ in Italia) Durata: 50 minuti
Distribuzione: On-demand, stagione intera rilasciata in

blocco

5.1 Suddivisione in blocchi
L’episodio è stato diviso in 45 blocchi narrativi. La tabella

sotto riassume la distribuzione.

Categoria Blocchi % sul totale Minuti (~)

A — Avanzamento 28 68% 34

R — Relazionale 14 27% 13.5

T — Temporale 3 5% 2.5

TOTALE 45 100% 50

5.2 Cosa notiamo
La distribuzione di The Bear è radicalmente asimmetrica. Più

di due terzi dell’episodio sta facendo avanzare la trama. Solo un
quarto costruisce i personaggi. E il tempo narrativamente vuoto
si riduce a poco più di due minuti su cinquanta.

L’episodio è anche più denso: 45 blocchi su 50 minuti, contro
23 su 42 di BH90210. Significa che The Bear ci porta da una
scena all’altra quasi il doppio delle volte rispetto a BH90210. Lo
spettatore non sosta. Viene mosso.

Un’analisi sequenziale indipendente della prima stagione di
The Bear, condotta da Garza, Yañez, Arenas e Padilla (2020) con
metodo differente — conteggio di scene, nodi d’azione, trame e
sottotrame — giunge a una conclusione convergente con il nostro
dato: la serie, pur partendo da una premessa character-driven,
è strutturalmente action-oriented. Il fatto che due framework
metodologicamente diversi convergano sullo stesso risultato è
un piccolo, ma utile, controllo di robustezza esterna.

5.3 La struttura tipo

Il pilota di The Bear procede così, in modo riconoscibile:
Carmy ha un conflitto con un fornitore (A), entra in cucina (A),
ha un conflitto con Richie (A), arriva Sydney che è un nuovo per-
sonaggio con conseguenze (A), c’è un conflitto su come si lavora
(A). Le scene R sono inserite negli interstizi: una telefonata con
Sugar sulla madre, un dialogo con Sydney sulla filosofia della
cucina. Le scene T sono quasi inesistenti.

Non c’è, in tutto l’episodio, un blocco di due minuti consecu-
tivi in cui non stia accadendo nulla.

6. Analisi comparativa
Mettendo i due dataset l’uno accanto all’altro, la differenza

diventa visibile.

Categoria BH90210 (1990) The Bear (2022) ∆ relativa

A — Avan-
zamento

39% 68% +74%

R — Re-
lazionale

39% 27% -31%

T — Tempo-
rale

22% 5% -77%

Figure 1 Distribuzione percentuale delle tre categorie A/R/T
nelle due serie analizzate.

Figure 2 Variazione relativa per categoria tra Beverly Hills
90210 e The Bear.

I tre numeri raccontano tre storie diverse, di magnitudo di-
versa.

6.1 L’Avanzamento è quasi raddoppiato
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La quota di tempo dedicato all’avanzamento di trama è pas-
sata dal 39% al 68%. In termini assoluti, è un aumento di venti-
nove punti percentuali. In termini relativi, è un +74%.

In pratica, un’ora di televisione di rete del 1990 dedicava al
“far succedere cose” circa ventitré minuti. Un’ora di televisione
di piattaforma del 2022 ne dedica circa quaranta.

6.2 Il Relazionale è diminuito di un terzo
La quota dedicata alla costruzione dei personaggi è passata

dal 39% al 27%. Meno spettacolare, ma significativa: è un calo
del 31%.

Non significa che in The Bear non ci siano personaggi tridi-
mensionali. Significa che la loro tridimensionalità è costruita in
modo più compresso, spesso integrata dentro scene che fanno
anche avanzare la trama. Sydney non viene presentata in una
scena dedicata: viene presentata mentre già lavora, già in con-
flitto, già in posizione.

6.3 Il Temporale è quasi scomparso
È qui che si concentra il salto più drammatico. La quota di

tempo narrativamente vuoto è passata dal 22% al 5%. Un calo
del 77%.

In termini assoluti: dove BH90210 dedicava dieci minuti su
quarantadue a respirare, The Bear ne dedica due e mezzo su
cinquanta. Lo spettatore di The Bear, in pratica, non si ferma.

Questo è il dato su cui ruota tutta la ricerca. È la differenza
più grande, ed è quella per cui McKinley ci aveva preparati: se
il significato si costruiva negli spazi vuoti,

e gli spazi vuoti sono diminuiti del 77%, qualcosa nel pro-
cesso di costruzione del significato è cambiato.

7. Discussione: cosa misura davvero il “vuoto”
È tentante leggere il calo del Temporale come una sempli-

ficazione: “le serie di oggi sono più frenetiche”. È vero, ma è
banale. La domanda più interessante è: cosa stava facendo
quel 22% di tempo che ora non viene più fatto?

Riprendendo McKinley e estendendo la sua osservazione, il
tempo T svolgeva almeno tre funzioni distinte.

7.1 Costruzione di empatia per vulnerabilità lenta
In una scena T, un personaggio è visibile senza essere in

azione. Lo spettatore lo osserva mentre pensa, mentre esita,
mentre attraversa uno spazio. Non sta facendo niente di rile-
vante per la trama, ma sta esistendo davanti alla telecamera.

È in questi momenti che lo spettatore costruisce un tipo di
empatia diverso da quello che il conflitto produce. Il conflitto
rivela il carattere sotto pressione. La vulnerabilità lenta rivela il
carattere a riposo. Le due cose non sono intercambiabili.

The Bear costruisce empatia, ma quasi sempre tramite con-
flitto. È molto efficace, ma è anche un tipo di empatia diverso,
più intensa e meno residuale. Esce di scena con il conflitto.

7.2 Spazio per ambiguità morale
Quando un episodio non sottolinea ogni decisione morale

dei personaggi, lo spettatore è obbligato a interpretarla. Kelly
che spiega le regole sociali di Beverly Hills a Brenda non viene
mostrata come “giusta” o “sbagliata”. Viene mostrata e basta. È
compito dello spettatore decidere come valutarla.

Era esattamente lì che, secondo McKinley, le spettatrici pro-
ducevano significato. Discutevano. Si divideva il pubblico. Le
serie con alto T erano serie che ammettevano interpretazione
divergente.

Le serie con basso T tendono a essere serie più dirette, in cui
il punto morale è meno aperto. Non perché siano peggio scritte,
ma perché il loro contratto narrativo è diverso: cattureremo
la tua attenzione momento per momento, e in cambio non ti
chiederemo di lavorare troppo per interpretare.

7.3 Ritmo che permette riflessione
Il terzo elemento è il più semplice e forse il più sottovalutato.

Una scena T è una scena durante la quale lo spettatore può
pensare. Non perché lo spettatore stia ignorando lo schermo, ma
perché lo schermo non lo sta saturando di stimoli.

È un’esperienza diversa da una scena ad alta densità narra-
tiva, in cui lo spettatore è cognitivamente occupato dal seguire
cosa sta succedendo. In una scena T, parte del lavoro cognitivo
è libero. Spesso quel lavoro si applica all’episodio stesso: lo
spettatore sta digerendo quello che ha visto.

Eliminare il T significa eliminare la digestione interna
all’episodio. La digestione, semplicemente, non avviene più.
O avviene dopo, in modo frammentato, mentre si fa altro.

8. Il ruolo della distribuzione
La nostra ipotesi è che la differenza misurata nel Temporale

non sia indipendente dal modello con cui le due serie sono state
distribuite.

8.1 Il modello di BH90210
Nel 1990 Beverly Hills 90210 andava in onda una volta a set-

timana, su un’unica rete, in un orario fisso. Lo spettatore poteva
guardare l’episodio una volta sola, salvo registrarlo. Aveva sette
giorni di attesa fra un episodio e il successivo.

In quel sistema, il tempo “vuoto” dentro l’episodio non era
un costo. Era un asset.

— Alimentava la conversazione settimanale: le scene T da-
vano materiale interpretabile per le sette giornate di attesa.

— Permetteva la sedimentazione: lo spettatore aveva tempo
di rielaborare emotivamente l’episodio prima del successivo.

— Costruiva abitudine comunitaria: il ritmo settimanale sin-
cronizzava milioni di persone sullo stesso contenuto allo stesso
momento.

In quel sistema, una serie che riempiva ogni minuto di plot
serrato avrebbe consumato troppo in fretta il proprio materiale.
Lo spettatore avrebbe finito l’episodio già saturo, e non avrebbe
avuto bisogno di tornare.

8.2 Il modello di The Bear
Nel 2022 The Bear è stato rilasciato intero, otto episodi

disponibili dal primo giorno, su una piattaforma che competeva
per attenzione con decine di altre piattaforme.

In questo sistema, il tempo “vuoto” dentro l’episodio è un
rischio. Per due ragioni operative.

— Il binge-watching abbandona facilmente. Se l’episodio
ha un momento di stasi, lo spettatore può prendere il telefono,
distrarsi, e a quel punto non tornare. La piattaforma misura
abbandoni; gli autori scrivono per minimizzarli.

— Non c’è settimana di attesa che giustifica la sedimen-
tazione. Lo spettatore tornerà fra venti minuti, non fra sette
giorni. Il “vuoto” non viene utilizzato fra un episodio e l’altro:
viene saltato.

In questo sistema, una serie che lascia respiri lunghi sta lavo-
rando contro la propria economia di retention.

8.3 Correlazione, non causalità
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Sarebbe scorretto concludere che la distribuzione ha causato
il cambio di struttura narrativa. Possiamo affermare, in modo
difendibile, che esiste una correlazione coerente con l’ipotesi: il
modello di distribuzione settimanale è associato a una struttura
narrativa più spaziata, il modello on-demand a una struttura
narrativa più densa.

Esistono variabili confondenti che non abbiamo isolato:
— Budget: The Bear opera con un budget significativamente

diverso da quello del pilota di BH90210, e questo influenza
scrittura, regia e densità della produzione.

— Competizione per l’attenzione: il 1990 non aveva smart-
phone, social media, secondi schermi durante la visione. Il 2022
sì.

— Intento autoriale: Christopher Storer ha dichiaratamente
costruito The Bear come esperienza ad alta intensità, una scelta
estetica precisa che è anche un fatto culturale, non solo distribu-
tivo.

Quello che possiamo dire è che la struttura narrativa di una se-
rie è oggi compatibile con il modo in cui ci viene servita. Quello
che non sappiamo dire con questi dati è quanto di questa com-
patibilità sia causa e quanto effetto.

9. Limiti della ricerca
Questa ricerca è esplorativa. È onesto dichiararne i limiti

prima che lo facciano altri.

9.1 Campione minimo
Abbiamo analizzato un solo episodio per serie: il pilota. I

piloti hanno una funzione narrativa specifica (presentare person-
aggi e mondo) che potrebbe sovrastimare la quota R rispetto al
resto della stagione. È possibile che gli episodi 2-5 di entrambe
le serie mostrino distribuzioni leggermente diverse.

L’estensione naturale di questa ricerca è applicare lo stesso
framework agli episodi 2-5 di entrambe le serie e verificare se il
pattern di S1E1 si conferma.

9.2 Soggettività al confine A/R
Il confine fra Avanzamento e Relazionale è dichiaratamente

curatoriale. Una scena in cui Brenda incontra Jason al club può
essere letta come A (introduce una nuova linea narrativa) o
come R (rivela vulnerabilità del personaggio). Abbiamo deciso
di categorizzare per funzione primaria, ma un’altra persona
potrebbe ragionevolmente decidere diversamente.

Stimiamo che il margine di incertezza dovuto a questa sogget-
tività sia del ±5-7% per categoria. Non è abbastanza per rib-
altare il risultato principale (la differenza nel Temporale è troppo
grande), ma è abbastanza per rendere imprudente qualsiasi af-
fermazione precisa sui valori esatti.

9.3 Variabili confondenti non isolate
Come discusso nella sezione 8.3, non possiamo separare

l’effetto della distribuzione da quello del budget, della com-
petizione attentiva, e dell’intento autoriale. Sarebbe necessario
uno studio più ampio, con più serie comparabili per epoca e per
modello distributivo, per separare questi effetti.

9.4 Generalizzabilità limitata
Il framework A/R/T è stato sviluppato per i drammi seri-

ali. Funziona meno bene per commedie (dove la struttura ha
bisogno di una categoria di umorismo), reality (dove il “reale”
rompe la grammatica), documentari, animazione. Le conclusioni
non si estendono direttamente a questi generi.

10. Estensioni possibili
La ricerca ha quattro direzioni naturali di estensione, in or-

dine crescente di complessità.

10.1 Ampliamento empirico
Applicare il framework agli episodi 2-5 di entrambe le serie.

Costo basso, beneficio alto: stabilisce se il pattern di S1E1 è rap-
presentativo o se i piloti hanno una struttura anomala rispetto al
resto della stagione.

10.2 Confronto cross-genere e cross-epoca
Applicare il framework a serie come Succession (2018-2023,

on-demand), The Last of Us (2023, settimanale su HBO), ER
(1994-2009, settimanale broadcast), The X-Files (1993-2018, set-
timanale poi misto). L’obiettivo è verificare se la variabile più
predittiva del Temporale è l’epoca, il genere, o il modello dis-
tributivo.

Ipotesi che vale la pena testare: il modello distributivo è più
predittivo dell’epoca. Ovvero: una serie del 2026 distribuita
settimanalmente avrebbe più T di una serie del 1995 in binge-
watch.

10.3 Validazione neuroscientifica
Misurare l’attivazione cerebrale di spettatori abituati al binge-

watching e di spettatori abituati al ritmo settimanale, durante la
visione di scene T e scene A. Ipotesi: le scene T attivano regioni
associate alla riflessione (corteccia prefrontale mediale) in modo
significativamente maggiore nel primo gruppo. Costo alto, ma
è il modo per dimostrare che la “sedimentazione” non è solo
metafora.

10.4 Analisi semantica del dialogo
All’interno della categoria R, distinguere tre sottocategorie:

R-morale (rivela valori etici del personaggio), R-emotivo (riv-
ela stato affettivo), R-relazionale (costruisce legami fra person-
aggi). Ipotesi: BH90210 avrà più R-morale, The Bear avrà più
R-emotivo. È la differenza fra “sapere cosa pensa” il personaggio
e “sapere come si sente”.

11. Conclusioni

11.1 Cosa è stato dimostrato
Il pilota di Beverly Hills 90210 e quello di The Bear hanno

strutture narrative misurabilmente diverse. La differenza più
drammatica è nel tempo narrativamente “vuoto”: 22% contro
5%, un calo del 77%.

Il framework usato per misurare questa differenza, A/R/T, è
esplicito e replicabile, con un margine di errore dichiarato di ±5-
7% per categoria. L’Indice del Vuoto è il valore sintetico prodotto
dal framework: la percentuale di minutaggio classificata come
Temporale.

La differenza è coerente con la ricerca qualitativa di E. Gra-
ham McKinley (1997), che documentò come gli spettatori di
BH90210 producessero significato proprio nei momenti narrati-
vamente vuoti che il framework chiama Temporale.

11.2 Cosa resta aperto
Non sappiamo se questa differenza è causata dal modello di

distribuzione, dall’evoluzione del linguaggio televisivo, dalla
competizione per l’attenzione, dal budget, o da una combi-
nazione di queste cose. La nostra ricerca, su un solo episodio
per serie, non può separare questi effetti.
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Non sappiamo nemmeno quanto questo dato sia generaliz-
zabile. Vale per i due piloti misurati. Probabilmente vale per
il loro genere e per le loro epoche. Oltre questo, è ipotesi da
verificare.

11.3 Perché conta
La ricerca non vuole dire che “le serie di prima erano meglio”.

Non c’è giudizio di valore qui. The Bear è una serie eccellente, e
BH90210 era profondamente centrata nel contesto sociologico di
trenta anni fa.

La ricerca vuole dire che il modo in cui ci viene servita
un’esperienza culturale modifica la grammatica con cui
quell’esperienza viene scritta. E che quando la grammatica cam-
bia, alcune cose si perdono. Non vengono distrutte: smettono
solo di essere disponibili dentro a quella grammatica.

Quello che era disponibile nel 22% di Temporale di Beverly
Hills, la sedimentazione, l’interpretazione lenta, la comunità
che si forma intorno a un’ambiguità, non è stato sostituito da
qualcosa di equivalente nel 5% di Temporale di The Bear. È
stato semplicemente compresso. E noi, come spettatori, abbi-
amo imparato a non averne più bisogno.

Questo è ciò che intendevamo quando, all’inizio, abbiamo
detto che la frase corretta non è “abbiamo perso la pazienza”.
La frase corretta è: ci è stato insegnato a non riconoscere più,
come valore, quello che la pazienza permetteva di costruire.
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Nota dell’autore
Questa ricerca non risponde a un brief commerciale e non

porta a una vendita. È nata da una curiosità personale ed è stata
pubblicata perché ci è sembrata interessante anche oltre la mia
serata di nostalgia.

In Scroller lavoriamo ogni giorno con dati di comportamento
di consumo digitale. Più stiamo dentro a quei dati, più ci ac-
corgiamo che le metriche da sole non spiegano quello che sta
succedendo davvero. Le persone non smettono di comprare un
prodotto perché il pulsante è troppo piccolo. Smettono perché
qualcosa è cambiato nel tempo della loro attenzione, nella loro
tolleranza al vuoto, nel modo in cui costruiscono il significato di
un brand.

L’indice del vuoto è un piccolo esperimento per misurare
una di queste trasformazioni in un campo, quello televisivo,
dove è più facile da osservare. Le implicazioni per altri campi, il
modo in cui si racconta un brand, il modo in cui si costruisce un
funnel, il modo in cui si scrive una newsletter, non sono trattate
in queste pagine. Ma sono là, sotto la superficie. Magari un’altra
volta.
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